Category: литература

Category was added automatically. Read all entries about "литература".

Пост номер три: читательское

В украинском фейсбучье сейчас проходит флешмоб #13_читацьких_зізнань. Симпатичный (необязывающий) повод что-то написать. Кстати, пролистала несколько экранов — самые интересные признания оказались у моих френдов )

1. Читать я научилась хитростью. Родители отказывались меня учить: считалось, что если ребенок станет читать до школы, в школе ему будет неинтересно (ну ясное дело). И я повыспрашивала по одной букве на нашем холодильнике «Саратов», а потом поставила родителей перед фактом.

2. С пяти до девяти я упоенно заглатывала все подряд, вплоть до романов о противостоянии хороших парторгов и плохих начальников цеха. С толстой антологии русской поэзии начались осознанно стихи, тогда же — краеугольный Блок (я не о стихах), тогда же — способность отличить хорошую книжку от не-.

3. Почти все свои главные книги я открыла в детстве и юности. Достоевский и Грин, Сэлинджер и Белль, Войнич и Анчаров, Тарковский и Пастернак… Нет, понятно, что после двадцати (тридцати, сорока) тоже появлялись сверхзначимые — Мандельштам, Кортасар, Левкин, Хег etc, и все же базовое — из детства.

4. Много лет я переписывала — сначала от руки, потом на машинке — стихи и прозу, самиздат, делала бесконечные избранные из любимых поэтов. Недавно выбрасывала старые тетрадки и поражалась, как это возможно — переписать «Шествие» Бродского, скажем, или чуть ли не половину «Вех». Сейчас от руки я и страницу не осилю.

5. При всей читательской искушенности, чтобы полюбить книгу, мне нужен резонанс с героем, основания для эмпатии; «маленький человек» (неважно, герой или автор), увы, не проходит. И да, книга должна быть а) о людях, б) о хороших людях (смайлики по вкусу).

6. Большая часть моих любимых книг — от первого лица, зачастую это так называемая проза поэта. Не люблю нейтрально-объективированного, больших эпических полотен, исторических романов (в детстве нравились «Красные щиты» Ивашкевича, но историзм там вполне условен).

7. Не читаю восточную литературу (все попытки с японцами проваливались) и ибероамериканцев (за исключением Кортасара и с оговорками Онетти и Борхеса). Среди переводных предпочтений больше всего американцев и почти нет французов. Практически не читаю глубже двадцатого века (исключения в девятнадцатом на пальцах перечесть).

8. Люблю хорошие детские книги. И отдельно как класс — детских писателей ) Побаиваюсь нечитающих детей. Я вообще люблю хорошо изданные книги, но в детских это смыслоразличительно, поэтому если пару-тройку взрослых книг, изданных «Эксмо», к примеру, у меня можно найти, то детского мейнстрима («Росмэн», «Дрофа», «Махаон» и т. п.) — ни за что.

9. У меня есть книжка под кодовым названием «моя любимая книжка»: ее по объективным причинам практически никто не знает (не считая тех, кому я ее подсовывала). Это «Серенада на трубе» румынки Сынзианы Поп.

10. Считается, что с возрастом люди обычно разлюбляют беллетристику и переходят на нон-фикшн. Я же, напротив, сузилась до почти исключительно художественной; философия, математика-физика, театр-кино-живопись-балет, за редкими исключениями, остались за бортом. А стихи — константа, поддержка-и-опора.

11. Всю жизнь читаю за едой и не собираюсь отучиваться.

12. Не могу (да и не пробовала, собственно) читать аудиокниги. Электронные книги заведомо хуже бумажных, но читалку я все же завела — пригождается в дороге, в очереди и пр. А вот на слух совсем не воспринимаю.

13. Завидую тем, кто читает в оригинале, а не в переводах (сейчас, к счастью, уже мало таких безъязыких, как я). Я, как ни печально, только на польском; когда-то — очень много, сейчас — очень мало. В последние годы знакомлюсь с украинской литературой (последних лет); на сегодня мне ближе прочих Прохасько.

…Это я еще сократила решительно ))
Присоединяйтесь, кто еще не.

пунктиром

Впечатлившись эффектом шапки-невидимки, я воспользовалась очередным поводом и попросила у yettergjart букву для очередного флешмоба (ну а че, если такой интеллектуал как О.Б. не гнушается). На эту букву (мне досталась Б) нужно назвать 10 вещей, без которых не можешь жить.
Честно говоря, я застряла: не наберу десяти. То ли жизненно необходимых вещей не так много, то ли буква неправильная. Три, условно говоря, вещи вспомнила: Белль, братство (в отношениях меж человеками) и булки (в широком смысле). В детстве и в молодости начала бы с Блока, но давно уже обхожусь без. Заглянула в собственные интересы: там на Б — БГ (впрочем, он скорее на Г; тогда уж и Окуджаву можно), Бережков, Брель, бродить и быть собой. Ну вот бродить, наверно, можно в строку, а быть собой... так тут без вариантов. Еще, пожалуй, беспечность (озабоченной жить неуютно); да-да, хочется хлопотливо не свивать... то бишь нехлопотливо... в общем, ясно. Так что я позорно сдаюсь на полудесятке ;)

Между прочим, через неделю после моего день рожденья случился у «Гипериона». Пишу это с завистью к москвичам, у которых такое прекрасное место есть, а они (беспечные) этого не ценят, а некоторые даже и вовсе не знают. Нет, правда, популярность «Додо» или там «Фаланстера» вполне заслуженна, но у «Гипериона» есть свои, не пересекающиеся с прочими книжными лавками, чудесатости. Люди (Че, с которым я не знакома, но давно восхищаюсь на расстоянии, Динка и Белый, которыми, наоборот, удается иногда повосхищаться вблизи, и другие не менее), книги (весной я напокупала много... ну, на сколько хватило; а вот поглядите на эту — ведь близка к абсолюту), штуки, не говоря уже о концертах — от Чикиной до Певзнера — и о замечательных пирогах к чаю ) В общем, всех, кто не, посылаю на Рабочую, 38.

Кстати о книгах. Растиражированная цитата из Бориса Дубина: «34% россиян с высшим образованием никогда не читали книг. И не хотят». И на ее фоне — другая, с Опенспейса: Мне, признаюсь, трудно прочесть что-то претендующее на художественность, но художеством не являющееся. Трудно именно физически, физиологически. Письмо не справилось со своей основной задачей, и это видно сразу, с первой страницы. Ты открываешь книгу, а она рявкает на тебя и пытается укусить.
Ну вот да.

...Я, может (угрожающе), и впредь стану тут появляться с буквами. А то Малпа пообещала приходить, если я буду почаще писать, а Оленева и вовсе писателем дразнится; куда деться-то.

все одно к одному

Ну вот, заканчивается второе июля — день рождения Романа Григорьевича Л., который бесспорно, как бы там ни возмущались некоторые (оставим их без эпитета) товарищи, отец-основатель русского интернета (я-то помню! все помню! и даже помню, что об этом уже писала). Третье же июля — собственный день рожденья и, не побоюсь этого слова, полуюбилей — я проведу под Киевом, куда еду встречаться с собственным ребенком и два дня вдали от всех и даже от компьютера гулять-бродить и купаться в речке. До поезда осталось пару часов, а я получила уже три поздравленческие записки с жж-стороны — и сообразила, что лучше все-таки поздороваться. Хотя полтора поста в год — и непременно один из них деньрожденческий — это и вправду смешно. Collapse )

Предполагаем жить

    Третий день ноет сердце на имени Горчев.
    Несколько человек в ленте цитируют «Предназначение». Лет семь назад я пришла от него в восхищение, друзьям разослала. А в этом контексте кажется неуместным — искусственно символическим, пафосным. Да просто жил, жил человек — и внезапно умер. Не концептуально. А с Мирозданием они как-нибудь сами разберутся.
    Мне куда больше нравились книги Горчева, чем жж Димкина. Когда узнала его вживе, показался не похожим на образ, встающий за текстами. Ничего брутального — тихий субтильный интроверт. А потом перещелкнуло, совпало; как там у Грина — «все перевернулось, и в перевернутии встало на свое место».
Collapse )

безотносительное «не знаю»

За отсутствием содержательных (гы, как сказала бы Н. В. Оленева) записей пользуюсь поводами для мало-.
Первый — всем уже известные хокку.
Меня мои очень порадовали, делюсь.

а еще предлагаю
грина он отсутствует.
не знаю.

еще я тут познакомилась
открылось окошко в европу.
не знаю.

этот гуру надутый
потенциальный размер
например тебя

в затоке кстати
безотносительное.
не знаю.


Ну то есть третье выпадает, хотя само по себе почти прекрасно, но остальные три с общим знаменателем, как видите. И кто теперь усомнится в закоренелости моего агностицизма?

А второй повод — флешмоб, когда пишешь человеку слова, с которыми он у тебя ассоциируется, а тот в свою очередь должен рассказать, что эти понятия для него значат. Ко мне перешел от yettergjart.

Ранняя осень. Здесь и интерпретировать нечего: лучшее время года. Вот если б он, год, состоял только из ранней осени и поздней весны... ну ладно, просто из осени и весны...
Понимание. Это ключевое, да. Какое-то время думала, что можно и без него — любви достаточно. Потом переоценила обратно.
Одесса. Честно говоря, никогда не была моим главным городом, вполне могу без нее. Но: в Одессе есть море. Это драгоценно и само по себе, и как повод для приезда гостей. А гостей я вообще (и, как правило, в частности) люблю.
Польское. Полонофилия моя иррациональна, а как же иначе? Ja jestem polak, a polak to wariat, a wariat to lepszy gość — и далее по тексту. То есть не я поляк, понятно, а Константы Ильдефонс... но у меня столько внутренних рифм с польским, что об этом можно писать много, а значит, не здесь.
Внутренняя свобода. Хм, не задумывалась, но, похоже, всегда ею обладала — вопреки застенчивости, дикости и страху перед зубными врачами.
Собирание смысла. Это мне кажется как раз ключевым для мудрой yettergjart. Я, пожалуй, смыслов не ищу, как и целей. Клейкие листочки, да.
Выговаривать молчание. Хорошее дело, наверно. Если долго молчать, то молчание в тебе разрастается, «и в груди назревает такое, что уже не хватает груди» (Окуджаву никаким Юрьевым не отдам).

Ну вот, кто желает быть проассоциированным — прошу. Прошлая попытка флешмоба плохо для меня окончилась (сапиенти помнят); надеюсь, этот окоп уже безопасен, и я ничьих чувств не задену ненароком.

концепты с амулетами

Ищу фильмы (предотъездная проблема подарков, знамо дело). Обнаруживаю, что в прошлом году неизвестный мне Пендраковский экранизировал «Бегущую по волнам». Интересно...
Дальше — трудный выбор между «о-о-о!», «а-а-а!», «вау!», «ой!», «ого!» и прочими междометиями.Collapse )

занудно-задумчивое

Странная рифма: в двух последних постах приходит Некто-С-Перстом сказать: вам должно быть стыдно. Раньше я в этом отношении самообслуживалась. То бишь мне самой бывало за себя стыдно. До устыжения со стороны обычно не доходило.

Ну ладно, вэпэзээр, — там разногласия идейные, для него серьезные. Но загадочная суровая незнакомка в прошлом посте (который практически о погоде) меня обескуражила.
Я понимаю, когда говорят: ты свинтус (корова), потому что то-то и то-то, ты меня обидела тем-то и тем-то. Тогда можно искренне сказать: прости, вовсе не хотела... и т. п. Но когда тебе заявляют: а вот не нравитесь вы мне! — это как-то... неконструктивно.
Не потому что я должна нравиться всем — да ни в жисть, я и себе-то не слишком, — но смысла говорить это совершенно незнакомому, не пересекающемуся с тобой человеку не вижу ни малейшего. Пост явно попался ей на глаза случайно, обо мне и, полагаю, о Марусе она понятия не имеет, — но ее что-то раздражило (интонация, интенция, иерархия, которую она называет субординацией, — да мало ли что). Нормалька, проше паньства, но зачем делиться этим впечатлением со мной?
Подозреваю, если б я стала читать ленту случайных постов, какой-нибудь олл-жж, мне там очень многое показалось бы, мягко говоря, несимпатичным. Ну да мало ли параллельных реальностей — реальных и виртуальных?

Я много думал не очень много, но думала — и вот что поняла: мне трудно быть терпимой к самым близким (так их за жизнь было четверо-пятеро) и к себе. По мере увеличения дистанции — все проще и проще. К кому-то хочется подойти поближе — и радостно, когда это оказывается взаимным, — а от кого-то отодвигаешься на безопасное расстояние (вариант: уходишь с гордо поднятым воротником). Но воспитывать?.. Навязывать свою картину мира?.. (NB для Н.В.: разве что когда думаешь, что самому человеку от этого будет безусловно лучше:)

Заодно и rabinovichу попало: отважный проницательный аноним намекнул, что он еврей. Миша, неужто?!

...И о погоде. Еще и тополиный пух.

август в мае

Не то что писать — жить при 34 градусах (знаю-знаю, есть любители) решительно невозможно.
Но вот как же не написать что-то по случаю Марусиного дня рожденья?!
Марусечка! я тебя люблю! и неколебимо верю, что твое время (Ч, С и Л) впереди. Потому что потому.

Еще и день рождения Бродского, оказывается, рядом с твоим (не помнила — спасибо жж).
Недавно, кстати, посмотрела «Полтора кота» Хржановского — с разочарованием. Такой иллюстративный какой-то, прям биографическое советское кино. Его «Пейзаж с можжевельником» мне когда-то гениальным казался. И сценарий Арабова... странно.

Тут на днях обнародовалась (увы, под замком) предвыборная программа одного замечательного юзера, где были обещаны, в случае избрания означенного юзера президентом галактики, температура +21, горячая вода круглогодично, тумбочка с самообразующейся зарплатой, выдаваемая при рождении, кругом диваны, черешня и крем-брюле в стаканчике. Ну, там еще про культуру было (библиотеки, театры и концерты круглосуточно, по радио стихи читают, в телевизоре песни поют), но с культурой у меня и так проблем нет — то бишь книги и музыку я сама себе могу выдавать круглосуточно, в отличие от черешни с горячей водой, — проблемы исключительно с сутками, с их длиной и количеством. Ясное дело, голосую всеми руками и ногами, с готовностью пойду на компромисс, потому как предпочла бы не 21 градус, а 15–18 (знаю-знаю, что некоторые хотят сказать по этому поводу), и вместо крем-брюле — шоколадный пломбир. Но, похоже, галактика не спешит объявить выборы. Collapse )

некраткий отчет

Попеняли мне, что о Москве не рассказываю. Это из-за оптической иллюзии: одни там (на биеннале) были, другим неинтересно :).
Для тех, кому все же, — информативно-пунктирно.

Лучших из читавших видела не раз (Кенжеев, Поляков, Галина) или увидела впервые, но хорошо знаю книги (Гандельсман, Барскова, Фанайлова, Горалик, Жадан), ну еще пара-тройка малознакомых (Логвинова, Бодрунова, Зингер, Кудрявцев). Из неизвестных (мне), пожалуй, всего два открытия — Катя (это не фамильярность — она так зовется) Капович и Анастасия Афанасьева. «Наш» Борис Херсонский народу понравился, был услышан. Неожиданно интересны оказались чтения лауреатов «Дебюта»: лишь одна девушка никакая, остальные вполне с лицом — Попов, Афанасьева, Логвинова, Идлис, Котов, Бодрунова (нечто музыкально-визуально-претенциозное в финале выношу за скобки); там же видела хорошего человека Леонида Костюкова. Неожиданно понравилась Горбаневская. Неожиданностью прозвучала на презентации «Улисса» вполне советско-графоманская поэтесса, сейчас, правда, живущая в Лондоне (не в том смысле, что больше плохих поэтов не было, — просто они в другой парадигме:). Неожиданно интересным оказался круглый стол о русских поэтах на Украине (вообще темы многих чтений — географические, национальные, медицинские — забавляли). И последняя неожиданность — то, что я по-дурацки застряла на закрытии, совершенно светском мероприятии, где стихи были лишь дежурным довеском (в отличие от прошлого фестиваля), а когда растормозилась, убегать на концерт было уже поздно...
Симпатичная, но несколько доморощенная акция «Рукописная книга поэта» сразу перешла в другое измерение, когда появилась Вера Хлебникова со своими книгами.
«Улисса» я все-таки купила. Теперь в Одессе их четыре. (Помню, в начале 90-х (?) я была одним из четырех подписчиков газетки «Гуманитарный фонд» — и знала всех остальных...). Сборников хороших накупила, Кабанов новую книжку подарил, а вот книг Рупасова и Каневского найти не удалось, увы (лишь завистливо листала у Тани Миловой).
Collapse )

время поэтов

В московские каникулы читала журнал урывками и сейчас наверстываю в режиме skip=400. Сплошь именинники (то бишь деньрожденники)! За последнюю неделю — братья (ну не сестры же) Бегемоты Средних Широт malpa и bgmt, starushka_su, immaterielle, kototuj, alexandr_k... А сегодня — замечательный поэт Таня Милова hohma. Это я, положим, не из жж знаю, она сама мне ехидно (и справедливо) заметила, что могла бы и запомнить, поскольку в один день с моим ребенком. (Митька, впрочем, сам забыл о своем дне и ушел чинить очередной компьютер к моей подруге). А сколько еще в октябре поэтов (поглядела в лж-плюс) — от 0leneva до rabinovich. Прямо человекопад какой-то...

Ну, нет у меня волшебной палочки — исполнить заветное желание каждого. Но мысленно присоединяюсь к вашим сокровенным мечтаниям и хотениям — дергаю за струны мирового эфира — может, что-то и стронется :))

...За эти прутья, прутья, прутья,
За то, что братья, братья, братья,
Да будет втрое, втрое, втрое
И много больше, больше, больше.

Избегнув пошлости и фальши,
Огонь утроит тени в мире.
Когда мы будем втрое дальше,
Улыбка станет втрое шире.

(© ЮМ)




Это Переделкино седьмого октября.